もう、何もいらないよ全部捨てて死に場所を綺麗にしておくれと母は言った。あんなに物を捨てるなと言っていた母が。言われた通りに全て片付けた。さっぱりと片付けたその夜から母の容態は悪化した。釈迦入滅の涅槃図に猫が描かれている珍しい画がある。他の動物たちは、見るからに嘆き悲しんでいるのになぜか猫はそう見えない。本当は猫も悲しかったに違いない。じっとこらえる悲しみもある。
暮れ残る路地にまよへば銀の猫ふはりこの世に出でたるやうな
月の夜の静けき目にて見守りし 釈尊入滅涅槃図の猫
谷光順晏歌集『空とかうもり』より
